Cuối tuần trước, hàng nghìn khán giả cùng tề tựu, "cháy" hết mình cho liveshow "Bức Tường trở về", đánh dấu 26 năm ban nhạc Bức Tường hoạt động và 5 năm ngày mất của thủ lĩnh Trần Lập...
Đại học Xây dựng: khởi đầu, thăng trầm, thành công và hoài niệm
Đối với ban nhạc Bức Tường, Đại học Xây dựng có ý nghĩa vô cùng to lớn. 26 năm về trước, sau khi tham gia phong trào ca nhạc sinh viên của trường, hai sinh viên trường Xây Dựng là Nguyễn Hoàng và Trần Tuấn Hùng, đã cùng với Nguyễn Đức Hiệp gặp gỡ Trần Lập. Phần còn lại là lịch sử khi họ cùng nhau sáng lập ra một ban nhạc có ảnh hưởng lớn đến nhạc rock ở Việt Nam: Bức Tường.
Trường Xây dựng là nơi Bức Tường được thành lập, và ban nhạc, hiện tại được dẫn dắt bởi cựu sinh viên Xây dựng cũng đã đóng góp cho tên tuổi của trường.
Chính thầy Phạm Duy Hòa, phó Giáo sư, tiến sĩ, hiệu trưởng trường Xây dựng từng chia sẻ: "Khi biết là tôi công tác ở trường Đại học Xây dựng, nhiều người thốt lên rằng: "À, trường này có ban nhạc Bức Tường". Điều đó có nghĩa rằng ban nhạc Bức Tường đã trở thành một trong những giá trị biểu tượng của trường Đại học Xây dựng".
Thầy Hòa cũng rất tự hào về những cựu sinh viên của trường, cụ thể như thủ lĩnh Trần Tuấn Hùng, guitarist Vũ Văn Hà hay cựu thành viên Nguyễn Hoàng, những người đã góp mặt trên sân khấu thể hiện những ca khúc của Bức Tường.
Rời khỏi trường Xây dựng, Bức Tường đã trải qua rất nhiều thăng trầm, thành công và khó khăn đều có, họ quyết định chọn nơi khai sinh ra ban nhạc là nơi trình diễn live show để hồi tưởng lại những kỷ niệm, để tri ân ngôi trường và các thầy cô, những người hâm mộ, những cựu thành viên mà họ mãi coi là anh em, và những người đã luôn ủng hộ giúp đỡ để ban nhạc có thể được duy trì và phát triển đến tận bây giờ. Đó chính là ý nghĩa của tên show: "Trở về".
Cơn mưa lớn ngày 17/4 đó đã không thể ngăn cản hay tái hiện lại sự cố cắt điện cũng tại trường Xây dựng hồi năm 2001 làm gián đoạn show diễn của Bức Tường khi đó.
Sân khấu được thiết kế với biểu tượng chữ W, bao hàm nhiều ý nghĩa, đó là The Wall (tên ban nhạc), là Work (cống hiến), Win (chiến thắng) và Way back home (Trở về nhà).
Bức Tường và người hâm mộ đã có một đêm không thể nào quên để báo cáo với trường cũ, kể lại câu chuyện về những ước mơ, đam mê, dám nghĩ - dám làm - dám hết mình, cho những hậu bối, những người có thể còn chưa ra đời khi ban nhạc được thành lập và trải qua những giông bão. Đối với những giông bão đó, cơn mưa lớn đó không là gì cả.
Trong nỗi nhớ Trần Lập
Sau màn trình diễn chào sân của ban nhạc Kháu, Bức Tường bắt đầu với một đoạn phóng sự tóm tắt về tiểu sử ban nhạc. Khi đi đến những đoạn cuối, ban nhạc cũng như những người có mặt trong buổi lưu diễn đều cảm thấy xót xa khi trông thấy Trần Lập và đám tang của anh.
Phải, đã 5 năm trôi qua, nhưng hình bóng của người thủ lĩnh vẫn luôn thường trực trong tâm trí ban nhạc, những người hâm mộ và những người Việt yêu nhạc rock, tất cả đều tự nhủ, giá như anh có ở đây, cầm mic và bùng cháy trên sân khấu.
Sáng ngày 17/4 đó, Hà Nội đã hứng chịu một trận mưa rất to, may mắn thay, cơn mưa đã ngớt hơn và khi đêm lưu diễn bắt đầu, chỉ còn là những cơn mưa nhỏ.
Trưởng nhóm Tuấn Hùng đã hóm hỉnh mà đầy ngậm ngùi khi nói rằng, người thủ lĩnh vẫn luôn ở bên chúng ta, cũng như anh khao khát được có mặt trên sân khấu hơn bất kỳ ai, và cơn mưa nhỏ đó là minh chứng cho thấy điều đó.
Trên sân khấu ngày hôm đó, chiếc mic đã được đặt ở một vị trí trang trọng, không chỉ để tri ân tưởng nhớ Trần Lập, mà còn khẳng định anh luôn sống mãi với Bức Tường, với nhạc rock, và với những người hâm mộ.
Đêm đó, với sự hỗ trợ hết mình từ phía khán giả, Phạm Anh Khoa, Nguyễn Hoàng, Việt Lâm đã thể hiện vô cùng xuất sắc những ca khúc đã đi vào lịch sử cùng với Trần Lập.
Dưới cơn mưa, Tuấn Hùng mang cây guitar acoustic đệm bài "Tháng 12", tháng sinh của Trần Lập, tháng mang nhiều ý nghĩa với riêng Bức Tường. Sau đó, anh đệm bài "Cơn mưa tháng 5", khi tay bass Minh Đức kéo đàn cello và bất ngờ khi Thanh Lam cầm micro hát.
Cảm động nhất trong đêm show có lẽ là lúc đó, sân khấu phát hình Trần Lập hát bên cây micro quen thuộc, nhiều người đã khóc vì khoảnh khắc này.
Trùng hợp thay, lời bài "Cơn mưa tháng 5" ở một góc độ nào đó cũng nói lên tâm tư của Bức Tường và người hâm mộ, rồi thời gian sẽ trôi đi, rồi Bức Tường vẫn sẽ vững vàng bản lĩnh đi trên con đường mới của mình, rồi người hâm mộ sẽ hoàn toàn quen với việc không còn nghe, còn thấy Trần Lập hát, nhưng anh vẫn sẽ được nhớ mãi, anh vẫn luôn là biểu tượng của Bức Tường và cả rock Việt.
Và cũng thật trùng hợp khi nhiều khán giả cảm thấy rằng, "Cơn mưa tháng 5" vừa dứt thì cũng là lúc trời tạnh mưa. Có lẽ, thực sự hình bóng của người thủ lĩnh vẫn ở đâu đó để phù hộ cho những người anh yêu thương, cho ban nhạc tâm huyết và cho cả nền âm nhạc Việt Nam.
Ngày mai
Đêm lưu diễn "Trở về" đã kết thúc và sẽ đánh dấu một tương lai mới. Bức Tường vẫn sẽ đi trên con đường mới, có thể là một con đường "không tên", với thêm những tên tuổi khác, những nghệ sĩ mới, những tác phẩm mới chất lượng hơn nữa.
Thế nhưng, Bức Tường không chỉ là tương lai duy nhất, mà tương lai đó còn được viết lên bởi nhiều người khác, đó là ban nhạc Kháu, ban nhạc trẻ đánh show mở màn cho show diễn, đó là những con người luôn đam mê với nhạc rock, cũng như nhiều ban nhạc đã có hoặc không góp mặt cho đêm show nhưng sẽ cùng nhau viết nên tương lai cho rock Việt.
Đã có rất nhiều ý kiến cho rằng nhạc rock, hay cụ thể là rock Việt đang, hoặc thậm chí là đã chết. Thực tế, không chỉ ở Việt Nam, rock là một thể loại nhạc kén người nghe, khi đa số giới trẻ hiện giờ sẽ ưu tiên nhạc pop hay nhạc thị trường, nhẹ hơn mà dễ nghe hơn rock, thậm chí gần đây rap cũng được giới trẻ chú tâm hơn rock.
Anh Nguyễn Hoàng cũng từng trải lòng rằng, rock chưa thật sự được công nhận, nhiều người vẫn định kiến rằng đó là thể loại kích động, không lành mạnh, phá phách, chính Bức Tường cũng nhiều lần ngần ngại ra album vì những trở ngại đó.
Trước những khó khăn đó, Bức Tường vẫn không nản chí, Trần Lập ngày đó vẫn luôn tin vào tình yêu nhạc rock của chính mình cũng như người hâm mộ, để có thể cùng nhau phát triển và đưa rock trở thành một phần của âm nhạc Việt Nam, anh gửi gắm tâm tư đó qua bài "Rock xuyên màn đêm" hay "Tâm hồn của đá".
Giống như nhiều ban nhạc rock tại Việt Nam và nước ngoài, Bức Tường cũng đã thắp lên ngọn lửa đam mê trong lòng nhiều thế hệ trẻ. Không đâu xa, chính là những khán giả đã góp mặt trong đêm nhạc, những người đã không ngại bỏ tiền và bất chấp trời mưa để đến.
Họ đến đơn giản vì hâm mộ Bức Tường, vì tình yêu nhạc rock, họ sẵn sàng đứng dưới cơn mưa để cười, để hát, để hò reo cổ vũ. Rock có thể đang thất thế ở Việt Nam, nhưng đam mê của những người Việt yêu rock thì không hề chết.
Kháu có thể là minh chứng dễ thấy nhất cho việc Bức Tường đã ảnh hưởng lên người trẻ ra sao. Trưởng nhóm Phạm Rùa (tên thật là Vinh Quang) và ca sĩ Phạm Hữu Tùng đều đã và đang học tại trường Đại học Xây Dựng vì … thần tượng Bức Tường.
Phạm Rùa đã luôn coi Tuấn Hùng là người anh hùng và là hình mẫu của mình, điều đã khiến anh theo đuổi đam mê và kiên định vượt qua những giai đoạn tiêu cực nhất trong 5 năm qua để có thể vinh dự cùng Kháu đánh mở màn show.
Không chỉ Hữu Tùng, tay bass Trung Hiếu, tay trống Nguyễn Bộp, Phạm Rùa còn tuyển được một thành viên rất đặc biệt, là Trần An Nguyên, là con trai trưởng của thần tượng.
"Hoàng tử bé bỏng" của Tuấn Hùng ngày nào giờ đã bắt đầu trưởng thành và theo đuổi đam mê mà người cha đã thắp lên từ những ngày còn là học sinh.
Đêm nhạc hôm đó, lá cờ của hai câu lạc bộ Rock Kiến trúc và Rock Xây dựng đều tung bay phấp phới. Điều thú vị là hiện tại chủ tịch của CLB Rock Xây dựng chính là ca sĩ Hữu Tùng, còn Phạm Rùa, cùng với nhiều sinh viên yêu rock đã nỗ lực đưa Rock Xây dựng có thể hoạt động trở lại, mà An Nguyên cũng đang là thành viên.
Không chỉ sinh viên trong trường, Rock Xây dựng và Rock Kiến trúc đều thu hút và quy tụ nhiều học sinh, sinh viên từ bên ngoài tới tham gia. Sự hiện diện của cả hai CLB không chỉ để cổ vũ Bức Tường, mà còn cho thấy vẫn luôn có những CLB, hội nhóm cho những sinh viên, người trẻ yêu rock để họ có thể đến, tìm thấy những người chung sở thích, giao lưu, gặp gỡ, cùng nhau giúp cộng đồng yêu rock Việt Nam được duy trì vững mạnh, thậm chí sẽ tạo dựng những ban nhạc mà có thể đóng góp cho tương lai rock Việt, mà Kháu là một ví dụ.
Hơn cả một đêm nhạc, Bức Tường đã, và vẫn sẽ tiếp tục thổi bùng ngọn lửa tình yêu nhạc rock cho những nghệ sĩ, những người hâm mộ trẻ tuổi, để họ tiếp tục giữ, duy trì đam mê đó cho thời của họ, và cho thế hệ sau.
Âm nhạc không phải là chuyện dễ, chỉ tình yêu và đam mê thôi là vẫn chưa đủ, nhưng đam mê sẽ là nguồn động lực để kiên định đối đầu và vượt qua những khó khăn, thách thức.
Với ngọn lửa đó, họ sẽ tìm ra con đường "không tên" riêng của mình, kiên định mà dám nghĩ, dám làm và dám hết mình, cho đam mê và cho tương lai.
Tác giả Chu Quang Vinh
(báo Dân Trí)